අවංකභාවයේ කරුණාවන්තකම
“මාගේ හිතවත් මිත්‍රය, සමහර වෙලාවට ඔබ ඇත්තටම ඉන්නවාට වඩා කථා කරද්දී ශුද්ධ බවක් පෙන්නුම් කරනවා”.
ඒ වදන් සෘජු බැල්මකින් සහ මෘදු සිනහවකින් සංනිවේදනය විය. මා අගය කළ සමීප මිතුරෙක්ගෙන් හෝ උපදේශකයෙක්ගෙන් මෙවැනි වචන අසන්නේ නැතුව වෙනත් කෙනෙකුගෙන් මට අසන්න සිදු වූවා නම් එය මගේ හැඟීම් රිදෙන්නට ඉඩ තිබුණි. ඒ වෙනුවට ඔහුගේ වදන් මා ලැජ්ජාවට පත් කළත් ඔහු නිවැරදි බව දැන…
යාච්ඤා කිරීමට විරාම බොත්තම එබීම
වීදියක ප්‍රධාන ජල නළයට සම්බන්ධ කර ඇති අතුරු නළයෙන් පාරට ජලය ගලා ගිය අතර මම මගේ අවස්ථාව දුටුවෙමි. මට ඉදිරියෙන් වාහන කිහිපයක් ගොස් තිබූ අතර මම සිතුවේ “නොමිළේ වාහනය සේදීමට හොඳ අවස්ථාවක්” ලෙසිනි. මගේ මෝටර් රථය මාසයකින් පිරිසිදු කර නොතිබූ අතර දූවිලි ඝණවී තිබුණි. ඒ නිසා මම වාහනය පණ ගන්වමින් ඉදිරියට ගියෙමි.
“ක්රැක්...” (වීදුරු කැඩෙන ශබ්දයක්).
එය ඉතා වේගයෙන් සිදු…
ආශිර්වාදයක් අසළින් ඇවිදීම
1799 දී දොළොස් හැවිරිදි කොන්රඞ් රීඞ් උතුරු කැරොලයිනාවේ ඔහුගේ පවුලේ කුඩා ගොවිපළ හරහා දිවෙන ඇලේ තිබී විශාල දිලිසෙන ගලක් සොයා ගත්තේය. දුප්පත් සංක්‍රමණික ගොවියෙක් වූ තම පියාට පෙන්වීමට ඔහු එය ගෙදර ගෙන ගියේය. ඔහුගේ පියා ගලේ අධික වටිනාකම තේරුම් නොගත් අතර එය දොර රඳවනයක් ලෙස භාවිතා කළේය. පවුල වසර ගණනාවක් එය අසළින් ඇවිද ගියේය.
අවසානයේ කොන්රඞ්ගේ ගල, ඇත්ත වශයෙන්ම පවුම්…
ප්‍රේමයෙන් ගෙන යන ලදී
මගේ හතර හැවිරිදි මුණුපුරා මගේ ඔඩොක්කුවේ වාඩි වී මගේ කෙස් රහිත හිස අතගාමින් එය හොඳින් අධ්‍යයනය කළේය. “සීයේ, ඔබේ කොණ්ඩයට මොකද වුණේ?” ඔහු ඇසීය. “හා..හා” මම සිනහ සුණෙමි. වසර ගණනාවක් තුළ එය නැති වුනා”. ඔහුගේ මුහුණ කල්පනාකාරී විය. “එය නරකයි” ඔහු පිළිතුරු දුන්නේය. “මට මගෙන් ටිකක් දෙන්න වෙනවා”.
මම ඔහුගේ අනුකම්පාව ගැන සැනසී ඔහුව තවත් මා වෙතට ළං කර තුරුල්…
සෑම මොහොතක්ම වැදගත්
ඇමරිකා එක්සත් ජනපදයේ උතුරු කැරොලිනා ප්‍රාන්තයේ පිහිටි විශ්ව විද්‍යාලයේ පුස්තකාලයක නැවතී ඇති සාක්කු ඔරලෝසුවේ කටු දෙක ඛේදජනක කථාවක් කියයි. ඔරලෝසුවේ හිමිකරු එලිෂා මිචෙල් 1857 ජූනි 27 වන දින උදෑසන අපලවියන් කඳුකරයේ දිය ඇල්ලකදී ලිස්සා වැටී මිය ගිය නියම මොහොත (එනම් පෙරවරු 8.19 සහ තත්පර 56) එය සටහන් කරයි.
විශ්ව විද්‍යාල මහාචාර්යවරයෙක් වන මිචෙල් ඔහු සිටි කන්ද මුදුන පිළිබඳව නිවැරදි ප්‍රකාශය…
සාක්‍ෂිකාර ලකුණු
“ඒක පේනවද?” ඔරලෝසු අලුත්වැඩියා කරන්නා අපේ නිවසේ වැඩ කරමින් සිටි පැරණි ඔරලෝසු වර්ගයක් වන “ග්‍රෑන්ඞ්ෆාදර්” ඔරලෝසුව තුළ දළ වශයෙන් කැටයම් කර තිබූ කුඩා සියුම් සළකුණක් ඔහුගේ විදුලි පන්දමේ ආලෝකයෙන් මට පෙන්වීය. “තවත් අලුත්වැඩියා කරන්නෙක් සිය වසකට පමණ පෙර මෙම ලකුණ තබන්නට ඇති” ඔහු පැවසුවේය. “එය සාක්‍ෂිකාර ලකුණක් ලෙස හැඳින්වෙන අතර මෙම යාන්ත්‍රණය සකසන ආකාරය දැන ගැනීමට එය මට උපකාර වන්නේය”.…
දෙවියන්වහන්සේ තුළ දිරිගන්වනු ලැබ
අභිලාෂක ලේඛකයෙක් වූ ලැංස්ටන් හියුස් 1925 දී හෝටලයක සාමාන්‍ය සේවකයෙක් ලෙස සේවයේ නිරතව සිටින අතරතුරදී ඔහු අගය කළ කවියෙක් වූ වැචෙල් ලින්ඞ්සේ එම හෝටලයේ සංචාරකයෙක් මෙන් නැවතී සිටින බව සොයා ගත්තේය. හියුස් ලැජ්ජාවෙන් තමන් විසින් ලියන ලද කවි කිහිපයක් දොර යටින් සෙමෙන් යැව්වේය. පසුව ලින්ඞ්සේ මෙම කවි ගැන ප්‍රසිද්ධ රැස්වීමකදී උද්යෝගයෙන් ප්‍රශංසා කළේය. ලින්ඞ්සේගේ දිරි ගැන්වීමේ ප්‍රතිඵලයක් ලෙස හියුස්ට විශ්ව…
දෙවියන්වහන්සේ වෙතට නැඹුරු වීම
හැරියට් ටබ්මාන්ට කියවීමට හෝ ලිවීමට හෝ නොහැකි විය. නව යොවුන් වියේදී කුරිරු වහල් ස්වාමියෙකුගේ අතින් ඇගේ හිසට තුවාල සිදු විය. ඇගේ ජීවිත කාලය පුරාම ඇයට වලිප්පුව හා සිහි නැතිවීම් සිදු වුනි. නුමුත් ඇය වහල් භාවයෙන් මිදුණු පසු තුන්සියයක් පමණ දෙනෙක්ව බේර ගන්න දෙවියන්වහන්සේ ඇයව යොදා ගත් සේක.
ඇය නිදහස් කළ අය විසින් “මෝසෙස්” යන අන්වර්ථ නාමයෙන් හඳුන්වනු ලැබූ හැරියට් දකුණේ…
ප්‍රේමයේ ශ්‍රේෂ්ඨතම ත්‍යාගය
මගේ පුත් ජෙෆ් වෙළඳ සැළකින් පිටතට පැමිණෙන විට අතහැර දමා තිබුණු ඇවිදීමේ රාමුවක් බිම තිබෙනවා දුටුවේය. උදව් අවශ්‍ය පුද්ගලයෙක් එහි නොසිටිනු ඇතැයි මම බලාපොරොත්තු වෙමියි ඔහු සිතුවේය. ඔහු ගොඩනැගිල්ල පිටුපස දෙස හැරී බැලූ විට පදික වේදිකාවේ සිහිසුන්ව සිටි නිවසක් නොමැති පුද්ගලයෙක් දුටුවේය.
ජෙෆ් ඔහුව අවදි කර ඔහු හොඳින්දැයි විමසීය. “මම මරණය දක්වාම බොන්න උත්සාහ කරමි” ඔහු පිළිතුරු දුන්නේය. “කුණාටුවකින් මගේ…
ප්‍රේමය කිසිදා නොනවතින විට
“මගේ සීයා මාව මුහුදු වෙරළට කැටුව ගිය සෑම විටම” සැන්ඩ්‍රා සිහිපත් කළාය : “ඔහු නිතරම ඔරලෝසුව ගළවා එය වෙන තැනක තැබුවේය. එක් දිනක් ඒ ඇයි කියා මම ඔහුගෙන් ඇසුවෙමි”. ඔහු සිනහසෙමින් පිළිතුරු දුන්නේය. “මන්දයත් ඔබත් සමග ගත කරන මගේ කාලය මට කෙතරම් වැදගත්ද කියා ඔබ දැන ගැනීම මට අවශයි. කාලයට යන්නට හැර මට ඔබ සමග සිටීමට ඉඩ දෙන පිණිසයි”.
ඇගේ…